Đến đường Điện Biên Phủ (Hoàn Kiếm, Hà Nội), hỏi thầy L xem bói thì hầu như ai cũng biết. Nhiều người truyền tai nhau rằng thầy L xem bài tây và cau, phán đúng lắm, từ chuyện học hành, tình duyên, nhà cửa, đất cát, công danh, sự nghiệp… Nhà thầy L là một phòng ở tầng 3, chật chội, bừa bộn trong một căn hộ cũ nằm trên đường Điện Biên Phủ. Khi chúng tôi có mặt, thầy đang ngồi trên giường cuốn chăn quanh người cho ấm để xem, đếm sơ sơ chỉ tính riêng buổi chiều hôm đó thầy xem cho chừng chục người, mọi người đến xem dường như đều biết giá chung nên khi xong đều tế nhị để lại 100.000 đồng ở chiếc bàn của thầy. Theo quan sát của phóng viên thì khi xem cau, thầy lấy dao bổ đôi quả cau ra và ai được thầy phán mua cau đẹp thì y rằng mặt mày hớn hở, tin rằng mua cau đẹp thế thì năm tới chắc chắn may mắn, cầu gì được nấy. Mà như một liều thuốc tinh thần, gần chục người xem thầy đều phán: “Cau mua đẹp đấy!”. Chả biết cau đẹp nghĩa là thế nào, có người thắc mắc: “Hạt cau lỗ chỗ thế này mà cũng đẹp hả cô?” thì thầy chỉ trả lời chỏng lỏn: “Quá đẹp ấy chứ”.
Thầy L không phán gì nhiều, chủ yếu đưa ra những lời khuyên không có căn cứ nhưng nhiều người cứ gọi là “tin đứ đừ”, năm tới cứ thế mà làm. Một chị khác thầy bảo vợ chồng hai tuổi đại kỵ, ra chùa làm lễ dâng một hình nhân thế mạng, một ông voi vàng. “Hai tuổi đại kỵ, sao mày không làm lễ sớm. Ra chùa làm lễ, kêu nhiều vào, kêu Đức ông cho nó nghe lời mình”. Thầy còn khuyên: Đừng làm ở chùa X, sư trụ trì ở đó lung tung lắm, toàn bồ bịch, gái gú, uống cà phê, cờ bạc như điên, không thiêng đâu. Phủ Y thì toàn xin cờ bạc thôi, cứ tìm hiểu xem chùa nào thiêng hãy làm…
Một điểm chung của các thầy bói là sẽ khơi ra một điểm nào đó, nếu khách xem xác nhận thì thầy sẽ dựa theo đó mà nói tiếp, còn nếu không xác nhận thì sẽ chuyển sang một hướng khác theo kiểu nước đôi. Một thầy khác là thầy Đ ở Nguyễn Lương Bằng, khi chúng tôi có mặt thầy đang xem cho vài bạn trẻ có vẻ đang là sinh viên. Thầy bảo, cháu đã từng yêu hai người, 25 tuổi sẽ cưới chồng. Bạn trẻ tỏ vẻ lưỡng lự lắc đầu phản đối việc mình yêu hai người thì thầy tiếp luôn không để khách kịp phản bác: “Là bác nói yêu hai người sâu đậm, còn yêu vớ vẩn bác không tính, có mà chả 5-6 người ấy chứ. Nói chung đường tình duyên cũng lận đận, phải làm lễ cắt tiền duyên mới ổn…”.
Thủ tục rườm rà là vậy, nhưng đa số những điều cô Q nói đều hú họa, nói dựa, nói những thứ không ai kiểm chứng được. Một khách xem bói khi ra khỏi cổng nhà cô Q ngán ngẩm, tiếc công đi và tiền xem bói. Chị này cho biết: Cô nói về gia đình, nhà cửa, đất cát cái gì cũng sai. Mình đang thất nghiệp, hỏi cô xem công việc thế nào thì cô lại bảo: Cứ làm công việc hiện tại đi, đừng tìm việc mới làm gì, cũng đừng hùn hạp với ai…
Trong quá trình viết bài này, chúng tôi cứ tự hỏi không hiểu sao người ta lại thích xem bói toán đến vậy, người tin đã đành, có những người thầy phán sai lè lè vẫn miệt mài đi xem. Chẳng thế mới có chuyện khi phóng viên gõ cửa các thầy với ngỏ ý muốn xem bói thì nhiều thầy còn “làm kiêu”. Thầy Tr nổi tiếng xem tử vi ở phố Nguyễn An Ninh ngay từ sáng sớm đã có gần chục người ngồi xếp hàng trên gác để chờ thầy ăn sáng xong sẽ xem cho. Khách mới đến, thầy phải hỏi luôn là đã có bảng tử vi chưa, nếu có bảng rồi, tức là khách cũ đã được thầy kẻ bảng tử vi từ những năm trước, giờ đến chỉ việc đọc xem năm nay làm ăn, vận hạn ra sao thì thầy mới tiếp. Khách chưa có bảng thì thầy hẹn qua tháng 2 mới xem được vì giờ đông quá, thầy không có thời gian. Hay như cô T ở Khâm Thiên, phóng viên chầu chực nhưng mấy lần đều không được cô tiếp. Lần thì bảo cô mới đi lễ về, mệt lắm hẹn lúc khác quay lại. Lần thì người nhà cô bảo đêm qua cô xem đến nửa đêm, giờ còn phải nghỉ ngơi…
Chia sẻ này cũng giống với quan sát của chúng tôi. Các thầy thường phán những chi tiết chung chung, kiểu đúng với… tất cả mọi người, phải ai thì người ấy cứ áp vào mình, lại càng tin. Chẳng hạn người trẻ thì thầy bảo: Vợ chồng hay cãi nhau vặt hả? (cãi nhau vặt thì vợ chồng nào chả có). Người thì thầy bảo có vong bà cô, ông chú gì đó chết trẻ theo (thời chiến tranh, nạn đói nhà ai chả có người chết trẻ, còn vong có theo hay không thì có trời mới biết), rồi thì bảo nhà cửa, đất cát đẹp, xấu, cẩn thận vận hạn tháng này, tháng này… Nói thế mà dân ta vẫn cứ tin, vẫn đổ xô đi bói toán thì cũng thật… khó tin. Lại nghĩ, nếu người ta chỉ cần bỏ ra 100-200 nghìn đồng mà có người nói trước cho vận hạn, chỉ cho đường đi nước bước trong cuộc sống đã là điều vô lý không tưởng rồi.